先生は受験勉強に追われる僕たちを、大学に行けばもっと自由で活気にあふれているからと、励ましたかったのだろう。でもそんな単調さの中でこそ、僕はいろんな喜怒哀楽を感じながら、忘れがたい高校生活を送ることができた。

　ところが今、大学生活を振り返ってみてどうか。なるほど履修選択の幅が広がったとはいえ、ほとんど高校時代と変わらない講義形式。本気で日本の将来について考えている人も少ない。何しに東大まで来たんだろう、と自分が分からなくなりかけていた。

　どこに問題が、そう自分に問うてみて初めて気がついた。「原因は自分にあったんだ」と。確かに東大という組織には、何かを期待したくなる可能性がある。しかし大学に質を求める前に、大切なのは自分自身の姿勢だった。