以前、「華やかに咲く桜よりもまだ冬の寒い時期に凛と咲く梅の方が好き」と言ったときに「まだまだ若いですね」と答えた古文の先生がいた。先生曰く、「満開の桜が、風に吹かれて一気に散る、その姿に感じるなんともいえない哀愁は、歳を重ねないとわからない」ということだった。そんな哀愁、切なさを美しいと感じるには、十代ではまだ若い、と。

　日本人は古くから桜を愛してきたが、この「散る」美しさが強調されるようになったのはそう古いことではない。近世において、「仮名手本忠臣蔵」という歌舞伎作品での切腹の場面の演出に、散る桜が用いられたのがきっかけだ。「花は桜木、人は武士」という台詞が人気を博し、かつてはその美しさのみを好んで語られてきた桜が、歌舞伎という空間で、「散る」生命の花となった。幕末の革命志士たちは、散り際の潔さを求めて、桜を好んで歌ったという。